Pagi ini aku terbangun karena suara ibu, membuatku mengerjapkan mata berkali-kali sambil mengedarkan pandangan ke sekitar hingga menemukan ibu tengah asyik menyetrika seragam adik sambil bercakap dengan lincah membahas sekolahnya. Pada sudut lain aku dapat menangkap tumpukan roti yang wanginya sampai ke kasur dengan aroma buah-buahan yang dibeli ibu semalam. Aku menutup mata sekali lagi untuk mendengarkan suaranya lebih jelas di telingaku. Oh ya, ternyata seperti ini rasanya punya ibu.
Bu, aku ingin ibu hidup selamanya.
